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USE
La compleja cuestión de la configuración del espacio en el texto narrativo
constituye para Michel Butor, desde sus inicios como autor literario, uno de los
aspectos fundamentales de la escritura. La experimentación técnica que se mani-
fiesta en sus diversas publicaciones literarias, va acompañada, además, de una
reflexión teórica, sobre ésta y otras cuestiones, recogida principalmente en los cua-
tro volúmenes de Répertoire (1960-1974).
La lectura, señala Butor, nos permite trasladarnos imaginariamente a un espacio
distinto del lugar físico en que nos encontramos, pero, además, las metáforas de la
lectura y la escritura como viajes (desplazamientos) presentan una gran variedad de
matices y aplicaciones (Butor, 1964 y 1974).
Por todo ello, nuestro interés en estas páginas se centrará en la consideración del
elemento espacial en una obra de Butor. publicada bajo el epígrafe texte radiopho-
nique. Réseau aérien es, en efecto, un guión radiofónico, realizado por encargo, y
emitido por primera vez el 16 de junio de ¡962. Pero Réseau aérien es también un
libro, un objeto editorial publicado por Gallimard ese mismo año. Es precisamente
en dicho texto (y no en su manifestación sonora) en el que nosbasaremos para con-
siderar cómo en Butor la reflexión teórica y la práctica de la escritura están ínti-
mamente ligadas.
Aunque, de forma general, Butor establece sus formulaciones teóricas en rela-
ción con la novela, es bien cierto que, tanto sus afirmaciones como su propia prác-
tica de la escritura ponen de manifiesto la flexibilidad creciente de los límites
genéricos. Tras una primera producción novelesca ciertamente osada, la interacción
entre los géneros se hará cada vez más manifiesta en una escritura que deriva pro-
gresivamente hacia la polifonía textual.
El medio de difusión —y las limitaciones formales que éste impone— es dis-
tinto, pero Réseau aérien presenta el que para Butor es el tema fundamental del
género novelesco:
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Tnute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voyage, et Ion peut dire á cel
égard que cesí lii le théme fondarnental de toute Iittérature romanesque; tout roman
qui nous raconte un voyage est donc plus clair, plus explicite que celul qui nest pas
capable d’exprirner métaphoriquement cette distance entre le lieu de la lecture et
celui oú nous emméne le récit (Butor, 1964: 44).
Y no sólo la temática, sino también los distintos elementos que convierten la
narración en literatura se encuentran presentes —como pretendemos poner de
manifiesto en este análisis— en este texto radiofónico:
Dés que le reman réussira á s’imposer commc langage nouveau, une grammaire
nouvelle, une neuvelle fa~on de lier cntre elles des informaticus choisíes coinme
exemples. poní enfin nous montrer comment sauver celles qui nous concernent, II pro-
claméra sa dilTérence d’avec ce qu’on dit tous les jours. et apparaitra comme poésie
(Butor, 1964: 90).
Por todo ello, muchas de las reflexiones contenidas en ensayos como L ‘aspare
du roman (Butor, 1964: 42-50) o Racherehes sur/a technique da roman (Butor,
1964: 88-99) están directamente relacionadas con los problemas de representa-
ción espacial planteados por un texto como el que nos ocupa.
En realidad, el texto radiofónico no hace sino introducir un nuevo parámetro en
el carácter viajero de la escritura. Los nuevos medios de comunicación contribuyen
a acercar espacios lejanos al individuo (Hutor, 1964: 48) y, además, si el texto escri-
to permite que el lector desdoble el desplazamiento durante su lectura -leyendo
durante un viaje, por ejemplo- el medio radiofónico facilita aún más al oyente esa
movilidad física que acompaña al viaje imaginario que el texto le sugiere.
La composición sonora permite además, de forma evidente, la interrelación
entre el elemento linguistico y el musical, tantas veces señalada por Butor (Butor,
1964: 43, 48, 92). En este caso, no se trata simplemente de la estructura musical de
la frase hecha con palabras, sino de un auténtico collage en el que se mezclan
ambas sonoridades. Lógicamente, en el texto escrito que consideramos, la presencia
real de la música está sustituida por tina limitada presencia imaginaria evocada por
las indicaciones técnicas que cncabezan el volumen.
Dichas indicaciones técnicas, destinadas en la práctica a facilitar la labor de los
realizadores de la emisión radiofónica, cumplen para el lector una función similar a
la de las acotaciones en cl texto teatral. Sin embargo, en esta ocasión, su disposición
es bien distinta: el autor incluye toda la información antes del inicio dcl texto pro-
piamente dicho, añadiendo incluso alguna advertencia que pretende evitar errores de
interpretación, así como sugerencias musicales para la composición. A lo largo del
texto, la información técnica queda reducida a una serie de símbolos gráficos
letras, iconos, numeros, variaciones tipográficas— que constituyen, para el lector, el
elemento descriptivo mínimo que le permite componer la escena en que se desa-
rrollan los disintos fragmentos dialogados que componen el texto.
Este sencillo sistema de símbolos, en apariencia cxterno al propio texto, es, sin
embargo, el que dota a éste de la coherencia necesaria para su comprensión. per-
Escritura y viaje en la obra de Michel Butor: el ejemplo de Réseau aérien 471
mitiendo al lector situarse en los distintos puntos del complejo entramado espacio-
temporal y, de este modo, recomponer la globalidad del relato.
De hecho. Réseau aérien constituye un intento de componercon signos visuales
(sonoros en la producción radiofónica) un espacio que, además, es múltiple. El tex-
to traza un doble itinerario entre París y Nouméa, realizado por dos aviones que,
partiendo a la vez de la capital francesa, rodean el globo terrestre viajando en sen-
tido contrario para alcanzar un destino común en los antípodas. El espacio geográ-
fico abarca, por tanto, la circunvalación del planeta, mientras los espacios interiores
se multiplican hasta diez, cuando sucesivos aviones parten de las distintas escalas en
dirección a París1, componiendo una red aérea de compleja estructura espacio-tem-poral, complejidad que no es en absoluto novedosa en la escritura butoriana2.
La temporalidad, en efecto, a pesar de ser lineal, se ve alterada por efecto del
desplazamiento espacial, ya que el movimiento rotatorio de la Tierra y la división de
los usos horarios implican una progresión distinta según la dirección y el sentido del
trayecto realizado por los distintos aviones.
Se crea así una estructura móvil, tan del gusto de Butor, en la que los disintos iti-
nerarios se superponen en lo que no es sino un intento de realismo por parte del autor:
La narration n’est plus une lignemais une surface dans laquelle nous isolons un cer-
tain nombre de lignes, de points, ou de groupements remarquables (Butor, 1964: 92).
El autor focaliza una serie de episodios (fragmentos de diálogo) significativos,
componiendo, mediante la yuxtaposición, un orden cronológico que pretende acer-
carse lo más posible a lo que constituye la conciencia humana de la temporalidad
(¡964:92):
Déjá la simple juxtaposition des lieux statiques pouvait constituer de passionants
motifs. (...) Mais lorsqu’on traite ces lieux dans leur dynamique, lorsqu’on fail inter-
venir les trajets, les suites, les vitesses qui les relient, quel accroissement! Quel appru-
fondissement aussi, puisque nous retrouvons alors clairenient ce théme du voyage dont
je vous paríais tout á Iheure (Butor. 1964: 48).
Estos fragmentos dialogados sirven, además, para trazar el recorrido espacial repre-
sentado en el texto, marcando, al mismo tiempo, la progresión temporal del mismo.
Por último, son las palabras de los viajeros la única información que se ofrece al
lector sobre ellos (al margen de su sexo, indicado por signos convencionales). Un
total de 62 personajes, agrupados en parejas, se asoman con sus conversaciones al
texto butoriano, según un esquema compositivo previamente trazado:
En los aviones 1 y 2, que realizan el trayecto París-Nouméa, el número inicial
de parejas (seis y cuatro, respectivamente) va disminuyendo a razón de una por
escala, de formaque tan sólo una realiza el recorrido completo.
¡ La llegada a París dcl avión número 4, procedente dc Montreal, está, ‘o obstante omitida,
Ya en 1957. su más célebre novela, La modification. presenta una superposición de itinerarios
ferroviarios entre París y Roma, en uno y otro sentido, realizados en intervalos temporales distintos.
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Por el contrario, en los aviones que parten en dirección a París desde los dis-
tintos aeropuertos en que toman tierra los dos primeros, el número inicial de parejas
(una por avión) se va incrementando progresivamente, sumándose una en cada
escala del viaje de regreso.
De esta forma, se crea también un entramado de vidas humanas, apenas esbo-
zadas, cuyos destinos coinciden en un momento concreto en el reducido espacio de
un avión. Ninguna relación verbal se establece fuera de esta estructura binaria, si
bien algunas de las parejas están formadas de modo aleatorio, por viajeros solitarios
que ocupan lugares contiguos, mientras en otras ocasiones se trata de personwes que
comparten algo más que este simple trayecto en avión: amigos o familiares. En
cualquier caso, se trata en todo momento de adultos, mayoritariamente de mujeres
(tan sólo hay una pareja exclusivamente masculina frente a siete femeninas), que
han tomado el avión por motivos diversos, y cuyas vidas transcurren por caminos
bien distintos.
Con todo ello, Butor contruye un material de primer orden para su itériologie
pcrtative, propuesta irónicade nueva ciencia étroiternent liée & la Iittércíure, dedi-
cada al estudio del desplazamiento humano, sobre la que apunta algunas ideas
preliminares en Le vayage et lécriture (1974: 13). Entre otros aspectos dignos de
consideración en relación con los aspectos metafóricos del viaje, la lectura y la
escritura, este ensayo describe diversos tipos de viaje físico-literario (nomadismo,
éxodo, peregrinaje, ocio, negocios...), algunos de los cuales se encuentran repre-
sentados en Reseau cenen.
En primer lugar, el texto viaja en la onda sonora, invitando al viaje de su escu-
cha o, en el caso del libro, de su lectura. El oyente-lector puede, por su parte, des-
plazarse a su vez durante el proceso de escucha-lectura.
Dentro del texto, los aviones se desplazan a través de la red establecida por las
líneas de navegación internacionales. En su interior, algún viajero lee para entrete-
nerse, superponiendo un nuevo viaje, al que los lectores no estamos invitados, al
que físicamente realiza. No obstante, la opción de la lectura como pasatiempo es
minoritaria y los viajeros se dedican preferentemente a la conversación o a activi-
dades que no la excluyen.
Finalmente, la infortnación contenida en las intervenciones de los pasajeros tra-
za un amplio espectro de variantes tipológicas del viaje: pareja que emigra a Nueva
Caledonia con la intención de crear allí su hogar, viajes de estudio o trabajo, vaca-
ciones, retorno al hogar... En función de los mismos, se ponen de manifiesto una
serie de actitudes: nostalgia de lugares habitados en el pasado, atracción de la
novedad y el exotismo, deseo dc conocer in sita lugares anticipados por lecturas u
otras referencias, inquietud yio esperanza ante el futuro todo ello completado con
alusiones a la situación personal y con comentarios sobre aspectos absolutamente
banales de la realidad inmediata, mediante los que ésta se hace presente.
La multiplicidad de personajes permite, además, abarcar un amplio espectro de
posibilidades que, como en la vida misma, no 50fl siempre del todo dispares.
En cualquier caso, sin embargo. la brevedad de los fragmentos de conversacio-
nes no permite sino abocetar a los distintos personajes que componen el entramado
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del texto. Los diálogos no contienen, en ningun caso, más de seis réplicas, y en ellas
no siempre se revelan aspectos del carácter o la vida de los interlocutores (inten-
ciones del viaje, miedo al avión, inquietudes personales, aburrimiento...) En la
mayoría de los casos, por el contrario, las intervenciones de los viajeros hacen
referencia exclusivamente a los lugares que sobrevuelan en esos momentos.
Es esta función de los diálogos sin duda la más relevante en lo que concier-
ne a la particular construcción del viaje y del espacio en la obra. No olvidemos
que para Butor el viaje implica una relación de escritura y lectura del hombre
con el mundo: el primer viajero, el descubridor, da nombre a los lugares que
conoce y da a conocer por primera vez, componiendo una toponimia que no es
sino una forma de escribir la geografía. Tras él, los sucesivos viajeros releerán
dicha escritura recorriendo los distintos puntos (nombres de lugar) en un orden
cuyas variantes son tan amplias como significativas (Butor, 1974: 14-15, 20-21).
El viaje permite así el ideal de la lectura móvil y abierta que Butor pretende para
el objeto literario.
En este sentido, Réseau aérien no hace sino superponer, en un esquema simpli-
ficado, ambos tipos de lectura. Los viajeros nombran los lugares por los que pasan,
componiendo así el itinerario geográfico trazado por el texto. En algunas ocasiones,
las referencias a los lugares sobrevolados están aderezadas con información sobre las
circunstancias presentes (meteorología, momento del día, visión que ofrecen...) e
incluso con apreciaciones personales sobre los mismos, pero el elemento sustantivo
es, en todo caso, el topónimo, que permite la localización espacial de la escena, y la
relectura, total o parcial y en distintos sentidos, del planisferio narrativo.
Pero, además de trazar el itinerario espacial, los nombres de lugar citados con-
tribuyen, de forma decisiva, a la construcción del eje temporal del relato. En reali-
dad, señala Butor, el espacio es un marcador de excepción de la temporalidad:
En fait pour pouvoir étudier le temps dans Sa continuité, done pouvoir mettre en
évidence des lacunes, il est nécessaire de l’appliquer sur un espace, de le considérer
cotnme un parcours, un trajet. (...) C’est en dépla9ant le regard sur un espace claire-
ment imaginable que nous pourrons véritablement suivre la marche du temps, étudier
ses anomalies (Butor, 1964: 95).
Así, son las referencias a la climatología y a la luminosidad exterior, unidas a
la cita de los nombres de lugar, las que ponen de manifiesto el intervalo temporal
que separa los fragmentos de diálogo de una misma pareja de viajeros. Esta
técnica —ya experimentada en La modification, donde la referencia a las esta-
ciones contribuye a marcar la progresión temporal del viaje— sufre en esta oca-
sión una nueva vuelta de tuerca, puesto que los distintos viajes no son narrados
más que como una sucesión de pequeñas escenas que el narrador focaliza inter-
mitentemente:
La narration n’est plus une ligne, mais une surface daus laquelle nous isolons un
certain nombre de lignes, de points, ou de groupements remarquables (Butor, 1974: 92).
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En esta focalización, determinados lugares tienen un papel significativo: París
Atenas, Teherán, Karachi, Nouméa, Montreal y Honolulu marcan los puntos de con-
tacto con el suelo de los distintos aviones: son los aeropuertos, las etapas, los
nudos de la red aérea del texto.
Ni éstos, ni otros espacios, están, sin embargo, descritos. Basta con nombrarlos
para hacerlos presentes, para trasladar hasta ellos al lector y abrir las puertas a su
imaginación ‘.
Superpuestos a los espacios geográficos se encuentran los espacios móviles de
los distintos aviones, especie de mini-escenarios donde se desarrolla la actividad
oral que constituye la basedel texto. Si los lugares sobrevolados no están descritos,
tampoco lo está el espacio interior de los aviones: tan sólo un dibujo y un número
sirven de telón a los distintos escenarios. Dentro de ellos, además, se focaliza un
único sector (los viajeros cuyo diálogo se escuha) y esta focalización es, además,
estrictamente auditiva. El lector no ve lo que ocurre, sólo lo oye y. además, par-
cialmente:
Le monde, dans sa majeure partie ne nous apparait que par l’interrnédiaire dccc
quon nous en dit (Butor, 1964: 88).
Como ocurre con el viaje en sí, las otras actividades de los viajeros (leer, trico-
tar, comer, hacer crucigramas...) son dadas a conocer exclusivamente a través de las
referencias verbales a las mismas. Igual ocurre, lógicamente, con las condiciones
meteorológicas.
Tan sólo un aspecto del elemento espacial está representado de forma externa al
diálogo, aunque también hay referencias al mismo dentro de él. Nos referimos a la
nocturnidad, indicada por un elemento tipográfico tan arbitrario como la letra cur-
siva, a la que corresponde una variación sonora en el texto radiofónico: en registre-
mcm sourd avec réverbération (Butor, 1962: 7).
Espacio y tiempo parecen construirse, pues, de forma paralela, aunque este
paralelismo no es sino aparente. En realidad, el desplazamiento espacial supone, en
razón de los usos horarios, una alteración de la cronología. El tiempo es lineal
dentro del avión, pero éste viaja espacial y cronológicamente, ya sea adelantando o
remontando la corriente de la sucesión horária. Además, la focalización dé los dis-
tintos aviones supone una ruptura del espacio en una misma unidad temporal. En un
mismo intervalo del eje temporal del relato, por ejemplo, dos aviones salen de
Karachi mientras otros sobrevuelan distintos espacios en horarios igualmente dis-
pares. La linealidad de la escritura inscribe así en la bidimensionalidad de la página
una estructura de múltiples caras, donde espacio y tiempo se descomponen para ser
recompuestos en la conciencia del lector.
Único punto común de todos los itinerarios. París es el espacio de la fijación a partir del cual sur-
gen la nostalgia del éxodo y el deseo de retorno a las raíces (Botor, 1964: 15-16).
En Moiñie (1962) la mención de los topóni mos constituye igtialníente la base pal-a el essai de
représentation des Etats- Ibis.
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De este modo, la disposición de la impresión en tinta negra sobre papel blanco,
siguiendo un esquema preconcebido en cuanto al orden y la disposición, está al ser-
vicio del viaje de la lectura. En un efecto especular, dicha lectura nos embarca como
lectores en una multiplicidad de viajes imaginarios, encajados unos en otros, mvi-
tándonos a dar la vuelta al planeta desde un punto de lectura que, lógicamente, tam-
bién puede ser móvil, especialmente en el caso de la escucha radiofónica. Nos
corresponde como lectores continuar el juego. ¿Qué tal si leemos Réseau cérien
durante un vuelo intercontinental?
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